若兰 on Nostr: ...
我小的时候，家里也养了一只狗，是一只黑中带点黄色的小土狗。这不是我家养的第一条狗，但确是我记忆最深的一条狗。上一只狗是这只小土狗的母亲，似乎活了很多年，依稀只记得它死掉以后埋在了我家果园的梨树下面。
那个时候我读初中，在村子西边的村办中学读，离我家大概二公里。每天我去上学，我家的小黑狗就跟着我。这似乎很值得开心，因为我很喜欢跟我家的小黑狗玩，它也很粘我。但是我更害怕，因为那个时候村子里有偷狗的，我怕它被偷走，或者担心它因为贪玩走丢了，所以我就对它喊“回去”，它似乎是听不懂的，然后我就用石头砸它。我喜欢小黑狗，我又不想它违背我。
那个时候的我很内向，一件很小的事情就常常会让我手足无措，小狗不听我话，我一回头它又悄悄地跟上来。同行的同学会笑话我，小狗似乎也在笑话我，上学的时间又在催促着我。我很急，不知道该怎么办，就心想“你丢就丢了吧”。在学校里我又很忐忑，很担心它。当放学回到家的时候，小黑狗抓着我的裤腿，一跳一跳的，我很开心，仿佛上学时候的不愉快都烟消云散了。
我的小黑狗没有名字，我家在农村，我以为只有城里的名贵狗才有名字。比如我在城市的一个亲戚家，养了一条白色的狮子狗，它能听得懂命令，会给人“拜拜”（后腿撑地，前腿抬起，像是鞠躬一样），它的名字叫“欢欢”。我没见过它，是一次偶然的机会听我妈提起的。有一次，城里的亲戚第一次来我家，说的是普通话。我不会说普通话，只会说我们那的土话。我不太想和他们这些大人待一起，就在院子里和小黑狗玩。亲戚看到了，就找话题和我聊，和我说小狗很好，叫什么名字。我不会回答，我用土话说没名字，叫它狗子，至于后面是否还有对话我记不得了。别人夸狗子，我很开心，但是我还要谦虚的说狗子不好，或者表现出对狗子不屑一顾的样子。我记得这些，似乎是因为我当时的自卑，无法面对别人的夸赞。又或者是源自于我从小养成的一种狡黠，一种虚伪的自我保护。
我读高中，去了县里，每个月回家见到一次狗子。我读大学，去了很远的外省，每年过年回家一次，见一次狗子。大三那年，它死了。往后的求学，工作回家的机会越来越少，我家再没有养过狗。现在再去回想，我已经忘记了狗子埋在了哪里。
狗子没有名字，也不能进屋子里，只有东南角的墙根下的一个狗窝。它不挑食，吃的是我家剩的烙饼，我基本上没喂过它。我妈不喜欢狗子，但每次都是我妈记得喂。我喜欢狗子，我没喂过它，没给狗子铲过屎。我没有给它名字，我没有为它争取过进到屋子里。
我没那么喜欢狗子，我喜欢的是自己。我不是在回忆狗子，而是在回忆自己。
那个时候我读初中，在村子西边的村办中学读，离我家大概二公里。每天我去上学，我家的小黑狗就跟着我。这似乎很值得开心，因为我很喜欢跟我家的小黑狗玩，它也很粘我。但是我更害怕，因为那个时候村子里有偷狗的，我怕它被偷走，或者担心它因为贪玩走丢了，所以我就对它喊“回去”，它似乎是听不懂的，然后我就用石头砸它。我喜欢小黑狗，我又不想它违背我。
那个时候的我很内向，一件很小的事情就常常会让我手足无措，小狗不听我话，我一回头它又悄悄地跟上来。同行的同学会笑话我，小狗似乎也在笑话我，上学的时间又在催促着我。我很急，不知道该怎么办，就心想“你丢就丢了吧”。在学校里我又很忐忑，很担心它。当放学回到家的时候，小黑狗抓着我的裤腿，一跳一跳的，我很开心，仿佛上学时候的不愉快都烟消云散了。
我的小黑狗没有名字，我家在农村，我以为只有城里的名贵狗才有名字。比如我在城市的一个亲戚家，养了一条白色的狮子狗，它能听得懂命令，会给人“拜拜”（后腿撑地，前腿抬起，像是鞠躬一样），它的名字叫“欢欢”。我没见过它，是一次偶然的机会听我妈提起的。有一次，城里的亲戚第一次来我家，说的是普通话。我不会说普通话，只会说我们那的土话。我不太想和他们这些大人待一起，就在院子里和小黑狗玩。亲戚看到了，就找话题和我聊，和我说小狗很好，叫什么名字。我不会回答，我用土话说没名字，叫它狗子，至于后面是否还有对话我记不得了。别人夸狗子，我很开心，但是我还要谦虚的说狗子不好，或者表现出对狗子不屑一顾的样子。我记得这些，似乎是因为我当时的自卑，无法面对别人的夸赞。又或者是源自于我从小养成的一种狡黠，一种虚伪的自我保护。
我读高中，去了县里，每个月回家见到一次狗子。我读大学，去了很远的外省，每年过年回家一次，见一次狗子。大三那年，它死了。往后的求学，工作回家的机会越来越少，我家再没有养过狗。现在再去回想，我已经忘记了狗子埋在了哪里。
狗子没有名字，也不能进屋子里，只有东南角的墙根下的一个狗窝。它不挑食，吃的是我家剩的烙饼，我基本上没喂过它。我妈不喜欢狗子，但每次都是我妈记得喂。我喜欢狗子，我没喂过它，没给狗子铲过屎。我没有给它名字，我没有为它争取过进到屋子里。
我没那么喜欢狗子，我喜欢的是自己。我不是在回忆狗子，而是在回忆自己。