你姨拒绝你不询问转出毛象-日常版 on Nostr: ...
看到豆瓣上这篇吐槽梭罗鲁迅等人当年全指望别人给洗衣服的帖子，展开讲一讲好了：
https://www.douban.com/note/859048096/
近些年对梭罗的批评越来越多，也算是以往对他“过誉”和“错誉”的反弹。我还记得自己当年相信营销宣传去读《瓦尔登湖》后感受到的迷茫，因为发现书中自然描写原来并不太多，和我当年热爱的俄罗斯自然文学落差很大。有大量篇幅其实是在讲个体疏离社会生存在某些情况下的合理性和可行性，有些文字甚至是带着一点儿实践手册的性质，因此读着有些太工具性、太枯燥琐碎。而对于他其实并未离群索居的“揭露”，在当年《瓦尔登湖》刚被高强度推介给中文读者时也有了。然而作为完整读过全书不只一遍的读者，我认为所谓的“离群索居”“孤独”根本就不是梭罗自己要立的人设，湖畔小屋的“与世隔绝”也并不是梭罗亲手编织的谎言。看过他的书就会记得他写到了一些人来他的小屋找他，他也特别讲了自己遇到的附近居民。而如果我没记错，他和爱默生的的来往同样并没有避讳提到，我甚至是因为这个原因才去找了爱默生的作品读，并意识到自己对他的僵硬说教更不感冒。
梭罗的观点和实践当然有很大的局限，尤其要考虑到他是一个出生在两百多年前的人，在他生活时代即使他意识到了一些社会规则不够合理，决心反抗，也不可能一上来就完全看得清楚到底有多少不合理处，更不要说做到在当代人眼光下的言行一致。实际上梭罗作为一个“行动者先驱”的社会意义远大于文学成就，说他是自然文学作家是很勉强的。此外，他留下的也不是一套成熟的“公民不服从”实践方案。事实上他的方案漏洞非常多，靠别人给自己洗衣服和去别人家蹭饭这些都不算其中问题最大的了。
然而，“个体可以通过疏离于主流社会的生存实践来抗拒不合理的制度”，这确实是梭罗留给后世人的重要启示，也是之后一批又一批反主流价值观和生活方式的人群做出各种行动的重要灵感来源。所以，梭罗选择去湖畔小屋绝不是一种“浪漫”情怀、逃避世事，正相反，那是他政治抗议行动的一部分，是为了回归，并更深刻地影响当时的现实。
结束湖畔小屋的所谓“隐居”后，梭罗开始到处演讲，鼓动更多人以批判的视角看待当时的社会，努力去设想和尝试建立更合理的制度。他可不是什么世外高人，实际上他更像是一个革命者，只不过他信奉非暴力罢了——国内营销宣传在这一点上对他形象的歪曲尤其恶劣，等于既欺骗了读者，又背叛了梭罗。
一个具有现实批判意识的人可能意识不到自己同样值得批判吗？当然。要因为Ta无法彻底批判自己而否认他批判和实践的现实意义吗？我认为不必。性别歧视、种族歧视、虐待动物，甚至崇拜暴力、把屠杀当传奇歌颂，这是我们今天认为极恶劣的态度，然而哪怕倒退一百年（甚至不到百年），它们都仍然在人类文明中常常被视为“理所当然”。而带着现代价值观去审视过去的作品，其中的绝大多数也都毫无疑问存在着伦理和理论的严重漏洞。它们成为某种经典，并不是由于足够完善，摆脱了时代局限，而是因为它们代表了某个阶段人类的某一种精神面貌。通过了解它们，我们可以更清楚自己当下拥有的思考方式和价值观的来路，也或许会在充分了解的基础上创造出更合理的去路。
批评“经典”和“大家”当然有必要，甚至可以说这是当代读者的责任（更不要说是研究者了）。但因为批评就彻底否认经典和大家的当代价值，认为不用当回事，看了就“上当受骗”，也过于偏激了。尤其有些人是甚至连看都没怎么看过，上来就靠着被别人拣选出来的只言片语和主流舆论宣传灌输的一套印象，去想象作者和作品，给自己捏造“罪人”“敌人”，这实在近乎荒唐——我们感到焦虑和愤怒，并不是因为那些几百上千年前的人，而是因为我们身边仍然存在着信奉几百上千年前观念的当代人。就拿梭罗和鲁迅自己不洗衣服来说，大家愤怒的是当代仍然有很多男性不做家务，于是才有更多余力投入职业发展、取得成就，而社会却对他们剥削其他人（尤其是女性亲属）的事实视而不见，甚至认为这种不公理所当然。造成这个现状的是梭罗和鲁迅的“经典大家”身份吗？是他们的作品仍然有很多人读、很多人喜欢吗？当然不是。那么批评这些大家和他们的作品的价值，除了让我们宣泄对当下不公仍然存在的愤怒，还有什么作用？
不读梭罗和鲁迅当然也不一定是多大的损失，但按照同样的标准选择读什么不读什么，恐怕能读的也就只剩下极少作品了，恐怕其中还大多数是当代人带了当代特定价值观（甚至首先为了该价值观）创作的作品。我当然也无法干涉别人读什么，但我认为如果只读“三观合格”的作品，人的伦理观会越来越狭隘，对人性的理解也会越来越片面，这种情况下的所谓“阅读”，就只是“阅”，而非“读”了。
不喜欢一部经典完全没问题，很多经典作品的观点和表达方式早就过时了。但成熟的读者需要带着历史眼光去对待经典、了解和评价“大师”。《瓦尔登湖》值得通读吗？除非你对“公民不服从”的文化有兴趣，我并不推荐通读这本书。但梭罗是“伪君子”吗？鲁迅“道貌岸然”吗？当然不。他们是他们那个时代最真诚的灵魂之一。
https://www.douban.com/note/859048096/
近些年对梭罗的批评越来越多，也算是以往对他“过誉”和“错誉”的反弹。我还记得自己当年相信营销宣传去读《瓦尔登湖》后感受到的迷茫，因为发现书中自然描写原来并不太多，和我当年热爱的俄罗斯自然文学落差很大。有大量篇幅其实是在讲个体疏离社会生存在某些情况下的合理性和可行性，有些文字甚至是带着一点儿实践手册的性质，因此读着有些太工具性、太枯燥琐碎。而对于他其实并未离群索居的“揭露”，在当年《瓦尔登湖》刚被高强度推介给中文读者时也有了。然而作为完整读过全书不只一遍的读者，我认为所谓的“离群索居”“孤独”根本就不是梭罗自己要立的人设，湖畔小屋的“与世隔绝”也并不是梭罗亲手编织的谎言。看过他的书就会记得他写到了一些人来他的小屋找他，他也特别讲了自己遇到的附近居民。而如果我没记错，他和爱默生的的来往同样并没有避讳提到，我甚至是因为这个原因才去找了爱默生的作品读，并意识到自己对他的僵硬说教更不感冒。
梭罗的观点和实践当然有很大的局限，尤其要考虑到他是一个出生在两百多年前的人，在他生活时代即使他意识到了一些社会规则不够合理，决心反抗，也不可能一上来就完全看得清楚到底有多少不合理处，更不要说做到在当代人眼光下的言行一致。实际上梭罗作为一个“行动者先驱”的社会意义远大于文学成就，说他是自然文学作家是很勉强的。此外，他留下的也不是一套成熟的“公民不服从”实践方案。事实上他的方案漏洞非常多，靠别人给自己洗衣服和去别人家蹭饭这些都不算其中问题最大的了。
然而，“个体可以通过疏离于主流社会的生存实践来抗拒不合理的制度”，这确实是梭罗留给后世人的重要启示，也是之后一批又一批反主流价值观和生活方式的人群做出各种行动的重要灵感来源。所以，梭罗选择去湖畔小屋绝不是一种“浪漫”情怀、逃避世事，正相反，那是他政治抗议行动的一部分，是为了回归，并更深刻地影响当时的现实。
结束湖畔小屋的所谓“隐居”后，梭罗开始到处演讲，鼓动更多人以批判的视角看待当时的社会，努力去设想和尝试建立更合理的制度。他可不是什么世外高人，实际上他更像是一个革命者，只不过他信奉非暴力罢了——国内营销宣传在这一点上对他形象的歪曲尤其恶劣，等于既欺骗了读者，又背叛了梭罗。
一个具有现实批判意识的人可能意识不到自己同样值得批判吗？当然。要因为Ta无法彻底批判自己而否认他批判和实践的现实意义吗？我认为不必。性别歧视、种族歧视、虐待动物，甚至崇拜暴力、把屠杀当传奇歌颂，这是我们今天认为极恶劣的态度，然而哪怕倒退一百年（甚至不到百年），它们都仍然在人类文明中常常被视为“理所当然”。而带着现代价值观去审视过去的作品，其中的绝大多数也都毫无疑问存在着伦理和理论的严重漏洞。它们成为某种经典，并不是由于足够完善，摆脱了时代局限，而是因为它们代表了某个阶段人类的某一种精神面貌。通过了解它们，我们可以更清楚自己当下拥有的思考方式和价值观的来路，也或许会在充分了解的基础上创造出更合理的去路。
批评“经典”和“大家”当然有必要，甚至可以说这是当代读者的责任（更不要说是研究者了）。但因为批评就彻底否认经典和大家的当代价值，认为不用当回事，看了就“上当受骗”，也过于偏激了。尤其有些人是甚至连看都没怎么看过，上来就靠着被别人拣选出来的只言片语和主流舆论宣传灌输的一套印象，去想象作者和作品，给自己捏造“罪人”“敌人”，这实在近乎荒唐——我们感到焦虑和愤怒，并不是因为那些几百上千年前的人，而是因为我们身边仍然存在着信奉几百上千年前观念的当代人。就拿梭罗和鲁迅自己不洗衣服来说，大家愤怒的是当代仍然有很多男性不做家务，于是才有更多余力投入职业发展、取得成就，而社会却对他们剥削其他人（尤其是女性亲属）的事实视而不见，甚至认为这种不公理所当然。造成这个现状的是梭罗和鲁迅的“经典大家”身份吗？是他们的作品仍然有很多人读、很多人喜欢吗？当然不是。那么批评这些大家和他们的作品的价值，除了让我们宣泄对当下不公仍然存在的愤怒，还有什么作用？
不读梭罗和鲁迅当然也不一定是多大的损失，但按照同样的标准选择读什么不读什么，恐怕能读的也就只剩下极少作品了，恐怕其中还大多数是当代人带了当代特定价值观（甚至首先为了该价值观）创作的作品。我当然也无法干涉别人读什么，但我认为如果只读“三观合格”的作品，人的伦理观会越来越狭隘，对人性的理解也会越来越片面，这种情况下的所谓“阅读”，就只是“阅”，而非“读”了。
不喜欢一部经典完全没问题，很多经典作品的观点和表达方式早就过时了。但成熟的读者需要带着历史眼光去对待经典、了解和评价“大师”。《瓦尔登湖》值得通读吗？除非你对“公民不服从”的文化有兴趣，我并不推荐通读这本书。但梭罗是“伪君子”吗？鲁迅“道貌岸然”吗？当然不。他们是他们那个时代最真诚的灵魂之一。