事故物件 on Nostr: ...
（#事故物件的瞎扯）（老奶奶和小橘子）我們成長的年代和現今的中國是有天壤之別的，而這些當年的點點滴滴我自己覺得還是有一點兒需要記住的東西的，有人寫下來總是好一些，紀念那些並不美好的年代裡，些許讓人懷念的往事。
小橘子跟著奶奶住在我們廠區宿舍。老奶奶的名姓我並不知道，大概廠區的絕大多數人也不知道，但這並不妨礙路遇的時候，每個人恭恭敬敬地叫一聲：“奶奶！”老工人們說，老奶奶是某位軍代表的媳婦，跟丈夫隨了軍，戶口進了北京，分配在廠區托兒所當炊事員。沒幾年，裝備驗收的時候出了事故，軍代表成了烈士，老奶奶守了寡。老奶奶農村出身，沒什麼文化，口音很重，講究個從一而終，也就沒有再嫁，住在托兒所的一間小平房。幾十年下來，托兒所的阿姨們換了幾茬，廠區的孩子們沒有人不是吃老奶奶做的饅頭、花卷、糖三角、肉龍長大的。
工廠辦社會結束了，廠區托兒所要裁撤，阿姨老師們有去處，老奶奶沒文化，出路成了問題。工會想了個轍，在宿舍樓下修了停車棚，一家一輛自行車每個月交2分錢，老奶奶當了停車管理員，順便搬進了停車棚邊的小屋。在自己的廠區放自家的自行車還要交錢，工人們炸了窩，鬧到最後工會主席拍了桌子，說了停車費廠裡不要，都是老奶奶的工資！工人們沒了話，摸摸鼻子回家，乖乖交錢。
老奶奶當時大概五、六十歲，每個月有了這一二十塊錢，生活沒什麼大問題。不過老奶奶閒不住，請人在門口砌了個灶，每天蒸點兒饅頭、花卷、糖三角什麼的賣，幾分錢一個，雙職工三班倒的，不願意跑廠區食堂的，沒帶鑰匙進不了門的孩子，肚子餓了都來買。半大孩子沒有不淘氣的，趕上奶奶出去打掃車棚，自己開籠屜偷個花卷沒給錢，廠區的孩子大半都幹過，包括我。這種事哪怕讓奶奶撞見也沒什麼，老太太笑瞇瞇地問問，奶奶做的好吃不？你誇好，多半奶奶會再塞給你一兩個。家裡大人知道了，最少是一個嘴巴加一腳，揪著耳朵去給奶奶送錢。
小橘子來，好像是我七八歲秋天的時候。有霧的清晨，一個小棉布包被扔在了廠區的綠化帶裡。早起打掃衛生的老奶奶循著大嗓門的哭聲，發現了她，抱回了自己的小屋。一天下來，這成了廠裡的頭等大事，家家翻出來自家孩子長大了，用不到的小衣服、小褲子、小被褥往老奶奶的小屋送，孩子們趴在窗台上跳著腳地看熱鬧。廠長拎了二斤橘子過去的時候，奶奶說這是個女孩，也沒個名兒，正好就叫小橘子吧！把廠長笑得嘴咧到了後腦勺兒。
隔了一個禮拜，工會聯繫了孤兒院，說把小橘子送過去，老奶奶捨不得了，一把鼻涕一把眼淚的說自己一個人這麼多年，求著把小橘子留下來做個伴，擠在小屋裡的嬸子阿姨們，哭聲比老奶奶都大。廠長犯了難，女將們發了火，自發組織起來號稱廠長不給個痛快話，今兒就甭想出這個門。
一個月，廠長和軍代表走到哪兒，都被女工們圍堵，聽我父親說都鬧到了部裡，廠裡廢了一個當年的大學生指標，給小橘子上了戶口，不是收養，是遺腹子。
小橘子兩三歲了，大腦袋頂著一頭小黃毛，見人就笑，廠子裡沒人不喜歡。物價飛騰的年代，大家都不富裕，老奶奶每個月的二三十塊錢捉襟見肘，買不了什麼好東西給小橘子吃，所以她也總是很瘦弱。常常是工人們端著飯盒坐在樓下吃飯，問一句：“橘子，吃飯了嗎？”橘子說沒吃，飯盒一扣就遞過來了，“拿走，吃去！”
我上高三那年，小橘子從廠區子弟小學畢了業，離開廠區上了初中。她成績並不算好，但是很懂事，走路還不穩的時候，奶奶打掃車棚，就知道在後面跟著拿個小掃帚幫忙。“這孩子！真不白養！”宿舍區人人都這麼說。
出事的那天，小橘子騎著自己的自行車路過工人俱樂部。老奶奶沒錢給她買車，這車是幾個叔叔大爺用車棚裡沒人要的破爛自行車，幾輛拼一輛，給她攢出來的，擦得鋥光瓦亮，上了從廠裡順出來新漆。小橘子喜歡的不得了，出門騎車轉，碰上了流氓劫道。
所謂流氓，其實是個十五六的半大孩子，據說是在俱樂部門口扎錢買電影票，看見騎新自行車的小橘子，琢磨這是有錢人家的孩子，就把橘子攔住了。小橘子翻遍口袋，只有八分錢，離四毛的電影票錢差得遠，半大小子發了壞，把小橘子推到一邊，蹬上自行車跑沒影兒了。
小橘子眼睛哭得跟燈泡一樣往家走，過了沒兩條街，碰上我們廠兩個高中生。“橘子，怎麼得了這是。”等小橘子抽抽噠噠把事情說完，倆哥哥一個騎車把她送回家，一個直接順原路過去找人。把橘子送回家的孩子，在宿舍樓下扯著脖子喊了一嗓子，宿舍區從初中到高中的男孩子全都出來了。我當時在家看書，記得我媽從廚房裡用圍裙擦著手出來，讓我趕緊去，等出了門，我媽又追出來喊了一句：“別出事！”
和電影《陽光燦爛的日子》裡面差不多，我們幾十人分了幾組，廠區的孩子也有混的，也找熟人放出話去，按照小橘子說的樣貌、戳個兒在大街小巷飛奔。堵住半大小子的時候，他和街面上算挺有名的幾龍一鳳混在一起，要把新車給鳳。廠區混的孩子出面，說了他幹的事。聽說他搶了孤老太太家的女孩車還扎錢，對面的大龍把煙頭一扔，招呼自己的人走路。“沒我們事兒啊，你們該幹嘛幹嘛！”
沒到天黑，我們牽著小橘子的新車和被搶走的兩塊錢回了廠區，門口的保衛幹事看我們進門，問了一句怎麼樣？沒出事兒吧？然後下班回家吃飯。老奶奶拿著肉龍給每個出門的孩子塞一塊兒，說是聽說我們出去幫小橘子找車，趕緊新做的。
此後的半年，扎錢的小子最少挨了二十頓打，只要被我們廠的孩子碰到，沒什麼說的，先揍一頓再說。他家附近的混子們沒人管，“活雞巴該啊！瞧丫幹這丟人現眼的事兒！”再後來，也是聽說，小橘子騎車又碰到了他，那小子在路邊恭恭敬敬地鞠了個躬，叫了一聲：“大姐！”
上學離開家，又忙於野外施工，再見到小橘子已經過了二十多年。她長成了胖乎乎的小婦人，嫁了廠裡工人，在廠區不遠開了個小麵館，兼賣饅頭、花卷、糖三角、肉龍什麼的。“橘子，還認識我嗎？”“化成灰兒我都認識，您不就那誰家的誰哥嘛！”“奶奶怎麼樣？”一瞬間，小橘子就掉了淚，“走啦！走得可體面啦！老老小小來了幾百人，都是真哭，比個大官的喪事都不差！”“你現在可不像小時候那麼瘦了啊！”我趕緊轉開話題，小橘子又轉眼露了笑臉：“可不是嘛，這每天愁得我，您還說呢，現在去廠區，誰家叔叔大爺嬸子大娘的，碰上我第一句話就是‘橘子，吃了嗎？來家吃點兒！’，您說，這老幾十年的交情了，我能不胖嗎？”
小橘子跟著奶奶住在我們廠區宿舍。老奶奶的名姓我並不知道，大概廠區的絕大多數人也不知道，但這並不妨礙路遇的時候，每個人恭恭敬敬地叫一聲：“奶奶！”老工人們說，老奶奶是某位軍代表的媳婦，跟丈夫隨了軍，戶口進了北京，分配在廠區托兒所當炊事員。沒幾年，裝備驗收的時候出了事故，軍代表成了烈士，老奶奶守了寡。老奶奶農村出身，沒什麼文化，口音很重，講究個從一而終，也就沒有再嫁，住在托兒所的一間小平房。幾十年下來，托兒所的阿姨們換了幾茬，廠區的孩子們沒有人不是吃老奶奶做的饅頭、花卷、糖三角、肉龍長大的。
工廠辦社會結束了，廠區托兒所要裁撤，阿姨老師們有去處，老奶奶沒文化，出路成了問題。工會想了個轍，在宿舍樓下修了停車棚，一家一輛自行車每個月交2分錢，老奶奶當了停車管理員，順便搬進了停車棚邊的小屋。在自己的廠區放自家的自行車還要交錢，工人們炸了窩，鬧到最後工會主席拍了桌子，說了停車費廠裡不要，都是老奶奶的工資！工人們沒了話，摸摸鼻子回家，乖乖交錢。
老奶奶當時大概五、六十歲，每個月有了這一二十塊錢，生活沒什麼大問題。不過老奶奶閒不住，請人在門口砌了個灶，每天蒸點兒饅頭、花卷、糖三角什麼的賣，幾分錢一個，雙職工三班倒的，不願意跑廠區食堂的，沒帶鑰匙進不了門的孩子，肚子餓了都來買。半大孩子沒有不淘氣的，趕上奶奶出去打掃車棚，自己開籠屜偷個花卷沒給錢，廠區的孩子大半都幹過，包括我。這種事哪怕讓奶奶撞見也沒什麼，老太太笑瞇瞇地問問，奶奶做的好吃不？你誇好，多半奶奶會再塞給你一兩個。家裡大人知道了，最少是一個嘴巴加一腳，揪著耳朵去給奶奶送錢。
小橘子來，好像是我七八歲秋天的時候。有霧的清晨，一個小棉布包被扔在了廠區的綠化帶裡。早起打掃衛生的老奶奶循著大嗓門的哭聲，發現了她，抱回了自己的小屋。一天下來，這成了廠裡的頭等大事，家家翻出來自家孩子長大了，用不到的小衣服、小褲子、小被褥往老奶奶的小屋送，孩子們趴在窗台上跳著腳地看熱鬧。廠長拎了二斤橘子過去的時候，奶奶說這是個女孩，也沒個名兒，正好就叫小橘子吧！把廠長笑得嘴咧到了後腦勺兒。
隔了一個禮拜，工會聯繫了孤兒院，說把小橘子送過去，老奶奶捨不得了，一把鼻涕一把眼淚的說自己一個人這麼多年，求著把小橘子留下來做個伴，擠在小屋裡的嬸子阿姨們，哭聲比老奶奶都大。廠長犯了難，女將們發了火，自發組織起來號稱廠長不給個痛快話，今兒就甭想出這個門。
一個月，廠長和軍代表走到哪兒，都被女工們圍堵，聽我父親說都鬧到了部裡，廠裡廢了一個當年的大學生指標，給小橘子上了戶口，不是收養，是遺腹子。
小橘子兩三歲了，大腦袋頂著一頭小黃毛，見人就笑，廠子裡沒人不喜歡。物價飛騰的年代，大家都不富裕，老奶奶每個月的二三十塊錢捉襟見肘，買不了什麼好東西給小橘子吃，所以她也總是很瘦弱。常常是工人們端著飯盒坐在樓下吃飯，問一句：“橘子，吃飯了嗎？”橘子說沒吃，飯盒一扣就遞過來了，“拿走，吃去！”
我上高三那年，小橘子從廠區子弟小學畢了業，離開廠區上了初中。她成績並不算好，但是很懂事，走路還不穩的時候，奶奶打掃車棚，就知道在後面跟著拿個小掃帚幫忙。“這孩子！真不白養！”宿舍區人人都這麼說。
出事的那天，小橘子騎著自己的自行車路過工人俱樂部。老奶奶沒錢給她買車，這車是幾個叔叔大爺用車棚裡沒人要的破爛自行車，幾輛拼一輛，給她攢出來的，擦得鋥光瓦亮，上了從廠裡順出來新漆。小橘子喜歡的不得了，出門騎車轉，碰上了流氓劫道。
所謂流氓，其實是個十五六的半大孩子，據說是在俱樂部門口扎錢買電影票，看見騎新自行車的小橘子，琢磨這是有錢人家的孩子，就把橘子攔住了。小橘子翻遍口袋，只有八分錢，離四毛的電影票錢差得遠，半大小子發了壞，把小橘子推到一邊，蹬上自行車跑沒影兒了。
小橘子眼睛哭得跟燈泡一樣往家走，過了沒兩條街，碰上我們廠兩個高中生。“橘子，怎麼得了這是。”等小橘子抽抽噠噠把事情說完，倆哥哥一個騎車把她送回家，一個直接順原路過去找人。把橘子送回家的孩子，在宿舍樓下扯著脖子喊了一嗓子，宿舍區從初中到高中的男孩子全都出來了。我當時在家看書，記得我媽從廚房裡用圍裙擦著手出來，讓我趕緊去，等出了門，我媽又追出來喊了一句：“別出事！”
和電影《陽光燦爛的日子》裡面差不多，我們幾十人分了幾組，廠區的孩子也有混的，也找熟人放出話去，按照小橘子說的樣貌、戳個兒在大街小巷飛奔。堵住半大小子的時候，他和街面上算挺有名的幾龍一鳳混在一起，要把新車給鳳。廠區混的孩子出面，說了他幹的事。聽說他搶了孤老太太家的女孩車還扎錢，對面的大龍把煙頭一扔，招呼自己的人走路。“沒我們事兒啊，你們該幹嘛幹嘛！”
沒到天黑，我們牽著小橘子的新車和被搶走的兩塊錢回了廠區，門口的保衛幹事看我們進門，問了一句怎麼樣？沒出事兒吧？然後下班回家吃飯。老奶奶拿著肉龍給每個出門的孩子塞一塊兒，說是聽說我們出去幫小橘子找車，趕緊新做的。
此後的半年，扎錢的小子最少挨了二十頓打，只要被我們廠的孩子碰到，沒什麼說的，先揍一頓再說。他家附近的混子們沒人管，“活雞巴該啊！瞧丫幹這丟人現眼的事兒！”再後來，也是聽說，小橘子騎車又碰到了他，那小子在路邊恭恭敬敬地鞠了個躬，叫了一聲：“大姐！”
上學離開家，又忙於野外施工，再見到小橘子已經過了二十多年。她長成了胖乎乎的小婦人，嫁了廠裡工人，在廠區不遠開了個小麵館，兼賣饅頭、花卷、糖三角、肉龍什麼的。“橘子，還認識我嗎？”“化成灰兒我都認識，您不就那誰家的誰哥嘛！”“奶奶怎麼樣？”一瞬間，小橘子就掉了淚，“走啦！走得可體面啦！老老小小來了幾百人，都是真哭，比個大官的喪事都不差！”“你現在可不像小時候那麼瘦了啊！”我趕緊轉開話題，小橘子又轉眼露了笑臉：“可不是嘛，這每天愁得我，您還說呢，現在去廠區，誰家叔叔大爺嬸子大娘的，碰上我第一句話就是‘橘子，吃了嗎？來家吃點兒！’，您說，這老幾十年的交情了，我能不胖嗎？”