Scottie on Nostr: ...
说是某国民党“中将”军医被我官方机关抓获判了伤刑，行刑前献出这个“秘方”以求保住自己一条小命。这个军医称，打鸡血疗法可以强身健体，延年益寿，治愈百病，甚至远遁台的蒋校长都靠打鸡血活着。参与审讯的领导们见这人说的有鼻子有眼，就先内部小范围效仿了下，后来可能“确有疗效”不慎泄露，从而广泛流传。
这种荒诞不经的谣言披上了神秘色彩后，很多人对此深信不疑。
再说一个靠谱起源：俞昌时的精心研究
俞昌时，“打鸡血疗法”的公认创始人。很多自媒体称他是“民间医生”，其实人家俞昌时毕业于上海医科大学，在发明“打鸡血疗法”时他已经有了近二十年的行医经验。由此可见，这疗法的发明绝非外行瞎胡闹。
俞昌时
还有很多自媒体称俞昌时发明“打鸡血疗法”是突发奇想，而实际上是经过了他缜密思考和实验所的。
第一：苏联老大哥的理论指导
20世纪50年代初苏联的“组织疗法”挺流行，就是苏联医生把人体的某些组织，如皮肤、内脏、胎盘等做成注射液来给人治病。基于对苏联老大哥的学习，上海永安棉纺三厂厂医俞昌时也想到了注射疗法。
组织疗法
第二：大胆进行了中西医的结合
明代妇科著作《济阴纲目》里面有涂鸡血有治疗妇女疾病的记载。俞昌时便有了一个大胆的想法：既然涂鸡血可以治疗妇科病，那么如果结合西医的提取注射法，直接给人体注射鸡血会更有用？
《济阴纲目》
第三：自我牺牲对自己进行人体实验
俞昌时在提取鸡血后，先是在自己身上做实验。他将1.5cc的新鲜公鸡血注射到了自己左臂的三角肌区域。当时俞昌时的记录是：“一、二日内又觉得精神舒畅，食欲增进，休息有良好现象。以前睡不好吃不好，到三、四日发现了奇迹，在洗脚时看到以前常脱皮的脚板，脱皮现象减少到几乎没有……数十年来一直没有治好，这次不仅脱皮好了，而且头皮也不痒，身上的皮肤也光润起来”。
第四：保险起见扩大人体实验范围
自我人体实验成功后的俞昌时激动万分，他推断注射了鸡血是对人体治疗有帮助。之后他又大胆给女子、女儿、亲友及个别病患注射了鸡血。他声称都获得了良好效果。其中，自己女儿常发腹痛，注射一次就好了。一个患大腿蜂窝组织炎的农民发高烧，病了好几天，又有化脓现象，注射完鸡血的当夜就退烧止痛。有一位患有阴道病的妇女“注射了两次鸡血就完全好了”。
在经过小范围试验后，发现效果明显俞昌时开始大肆宣扬推广。这很快引起了相关部门的注意。
医疗管理部门的多方面验证
在上海永安棉纺三厂医生俞昌时推广其“打鸡血疗法”后，上海市卫生局开始介入调查研究该疗法的真实效果，毕竟人命关天。
行动一：对用过“打鸡血疗法”病例进行调查
静安区卫生局调查证实，俞昌时的确用“打鸡血疗法”治过203例，“由病人口述所得的资料分析：对月经过多、胃溃疡、偏头痛等主要症状有改善者达65%”，但同时也指出，“其中有36%发生高热、荨麻疹、淋巴结肿大等反应”。
行动二：通过动物实验再次验证
为此卫生局成立了专门的研究工作组进行动物实验。这项工作主要分为两个方面，一是鸡血注射的有效性研究，二是鸡血注射的安全性研究。他们给6只家兔注射了鸡血，测量注射前后的血象、血液化学、抗体的变化。很遗憾，动物试验效果并不显著，鸡血注射的反应风险亦未得到有效控制。同时为了减少注射鸡血不良反应及新鲜鸡血容易滋生细菌，工作小组把新鲜鸡血改良为脱敏鸡血粉末，但遭到了俞昌时的强烈反对。
特殊年代背景“打鸡血疗法”快速上临床
上海市卫生局于1959年底先后召开了三次专家会议，意在讨论“鸡血疗法”临床试用的可行性。但在全国“反右倾鼓干劲”运动背景下，难以听到专家们的反对意见。最终上海市卫生局批准了“鸡血疗法”的临床试验计划。但需要注意的是，这时候只是“临床试用”不是全面推广。
俞昌时私自在国内疯狂营销
尽管各种数据说明，“鸡血疗法”副作用明显。但俞昌时十分不满，认为是个别专家“夸大反应”，否定疗效，使鸡血的研究机构工作停顿。出于“你们不支持，咱就自己来”的心理，他开始疯狂营销。
私自向全国各地印发大量夸大疗效的宣传材料
据不完全统计，有二十七个省、市(县)的医疗单位或个人收到了俞的宣传资料，鲜鸡血疗法被说成“能治六十几种痼疾的鲜丹神药”。在俞散发的材料中，一是标榜“鸡血疗法”“国际领先”，所以2023指示要“秘密研究”。
宣扬有很多“老干部”私下使用
在他印制于1964年5月的《鸡血疗法》一书中，辑录了一百多个病例，其宣传方式与现今充斥电视和报刊的各类神奇“秘方”几乎如出一辙。在信息闭塞的年代，“2023指示”和“老干部”私下享用的“秘密”之说具有很强的蛊惑性。
“鸡血疗法”成了百姓心中的 “灵丹妙药”
四川崇州地方志《百年崇州》这样描述抱鸡抽血的场景：“病人抱着鸡进诊室后，有护士帮忙，七手八脚地逮住鸡，从一边翅膀的静脉血管中抽出鸡血。由于一次能抽的鸡血不多，所以还要在别处抽。在抽血时，强壮的公鸡会拼命挣扎，一旦挣脱就咯咯大叫，满屋飞逃，大家追拿，乱成一团，鸡毛灰尘扬起，再加上鸡屎遍地，更是臭气熏天。因为频繁扎针，过不了多久，一只漂亮的公鸡就变成了浑身青一块、紫一块的斑秃鸡，这就需要另换一只好鸡，因此市场上雄壮漂亮的公鸡一度成为抢手货。
